
Estragos que causa el vicio 
[Cuento - Texto completo.] 

María de Zayas 

 

Ya cuando doña Isabel acabó de cantar, estaba la divina Lisis sentada en el asiento del 

desengaño, habiéndola honrado todos cuantos había en la sala, damas y caballeros, como a 

presidente del sarao, con ponerse en pie, haciéndola cortés reverencia, hasta que se sentó. Y 

todo lo merecía su hermosura, su entendimiento y su valor. Y habiéndose vuelto todos a 

sentar, con gracia nunca vista, empezó de esta suerte: 

-Estaréis, hermosas damas y discretos caballeros, aguardando a oír mi desengaño, con más 

cuidado que los demás, o por esperarle mejor sazonado, más gustoso, con razones más bien 

dispuestas. Y habrá más de dos que dirán entre sí: «¿Cuándo ha de desengañar la bien 

entendida, o la bachillera, que de todo habrá, la que quiere defender a las mujeres, la que 

pretende enmendar a los hombres, y la que pretende que no sea el mundo el que siempre ha 

sido?». Porque los vicios nunca se envejecen, siempre son mozos. Y en los mozos, de 

ordinario, hay vicios. Los hombres son los que se envejecen en ellos. Y una cosa a que se 

hace hábito, jamás se olvida. Y yo, como no traigo propósito de canonizarme por bien 

entendida, sino por buena desengañadora, es lo cierto que, ni en lo hablado, ni en lo que 

hablaré, he buscado razones retóricas, ni cultas; porque, de más de ser un lenguaje que con 

el extremo posible aborrezco, querría que me entendiesen todos, el culto y el lego; porque 

como todos están ya declarados por enemigos de las mujeres, contra todos he publicado la 

guerra. 

Y así, he procurado hablar en el idioma que mi natural me enseña y deprendí de mis padres; 

que lo demás es una sofistería en que han dado los escritores por diferenciarse de los 

demás; y dicen a veces cosas que ellos mismos no las entienden; ¿cómo las entenderán los 

demás?, si no es diciendo cómo; algunas veces me ha sucedido a mí, que, cansando el 

sentido por saber qué quiere decir y no sacando fruto de mi fatiga, digo: «Muy bueno debe 

de ser, pues yo no lo entiendo». 

Así, noble auditorio, yo me he puesto aquí a desengañar a las damas y a persuadir a los 

caballeros para que no las engañen. Y ya que esto sea, por ser ancianos en este vicio, pues 

ellos son los maestros de los engaños y han sacado en las que los militan buena disciplina, 

no digan mal de la ciencia que ellos enseñan. De manera que, aquí me he puesto a hablar 

sin engaño, y yo misma he de ser el mayor desengaño, porque sería morir del engaño y no 

vivir del aviso, si desengañando a todas, me dejase yo engañar. 

¡Ánimo, hermosas damas, que hemos de salir vencedoras! ¡Paciencia, discretos caballeros, 

que habéis de quedar vencidos y habéis de juzgar a favor que las damas os venzan! Éste es 

desafío de una a todos; y de cortesía, por lo menos, me habéis de dar la victoria, pues tal 

vencimiento es quedar más vencedores. Claro está que siendo, como sois, nobles y 

discretos, por mi deseo, que es bueno, habéis de alabar mi trabajo; aunque sea malo, no 



embota los filos de vuestro entendimiento este parto del pobre y humilde mío. Y así, pues 

no os quito y os doy, ¿qué razón habrá para que entre las grandes riquezas de vuestros 

heroicos discursos no halle lugar mi pobre jornalejo? Y supuesto que, aunque moneda 

inferior, es moneda y vale algo, por humilde, no la habéis de pisar; luego si merece tener 

lugar entre vuestro grueso caudal, ya os vencéis y me hacéis vencedora. 

Veis aquí, hermosas damas, cómo quedando yo con la victoria de este desafío, le habéis de 

gozar todas, pues por todas peleo. ¡Oh, quién tuviera el entendimiento como el deseo, para 

saber defender a las hembras y agradar a los varones! Y que ya que os diera el pesar de 

venceros, fuera con tanta erudición y gala, que le tuviérades por placer, y que, obligados de 

la cortesía, vosotros mismos os rindiérades más. Si es cierto que todos los poetas tienen 

parte de divinidad, quisiera que la mía fuera tan del empíreo, que os obligara sin enojaros, 

porque hay pesares tan bien dichos, que ellos mismos se diligencian el perdón. 

De todas estas damas habéis llevado la represión temiendo, porque aún no pienso que están 

bien desengañadas de vuestros engaños, y de mí la llevaréis triunfando, porque pienso que 

no os habré menester sino para decir bien o mal de este sarao, y en eso hay poco perdido, si 

no le vale, como he dicho, vuestra cortesía; que si fuera malo, no ha de perder el que le 

sacare a luz, pues le comprarán siquiera para decir mal de él, y si bueno, él mismo se hará 

lugar y se dará el valor. Si se tuvieren por bachillerías, no me negaréis que no van bien 

trabajadas y más, no habiéndome ayudado del arte, que es más de estimar, sino de este 

natural que me dio el Cielo. Y os advierto que escribo sin temor, porque como jamás me 

han parecido mal las obras ajenas, de cortesía se me debe que parezcan bien las mías, y no 

sólo de cortesía, mas de obligación. Doblemos aquí la hoja, y vaya de desengaño, que al fin 

se canta la gloria, y voy segura de que me habéis de cantar la gala. 

Estando la católica y real majestad de Felipe III, el año de mil seiscientos diez y nueve, en 

la ciudad de Lisboa, en el reino de Portugal, sucedió que un caballero, gentilhombre de su 

real cámara, a quien llamaremos don Gaspar, o que fuese así su nombre, o que lo sea 

supuesto, que así lo oí, o a él mismo, o a personas que le conocieron, que en esto de los 

nombres pocas veces se dice el mismo, que fue esta jornada acompañando a Su Majestad, 

galán, noble, rico y con todas las partes que se pueden desear, y más en un caballero: que 

como la mocedad trae consigo los accidentes de amor, mientras dura su flor no tratan los 

hombres de otros ministerios, y más cuando van a otras tierras extrañas de las suyas, que 

por ver si las damas de ellas se adelantan en gracias a las de sus tierras, luego tratan de 

calificarlas con hacer empleo de su gusto en alguna que los saque de esta duda. 

Así, don Gaspar, que parece que iba sólo a esto, a muy pocos días que estuvo en Lisboa, 

hizo elección de una dama, si no de lo más acendrado en calidad, por lo menos de lo más 

lindo que para sazonar el gusto pudo hallar. Y ésta fue la menor de cuatro hermanas, que, 

aunque con recato (por ser en esto las portuguesas muy miradas), trataban de entretenerse y 

aprovecharse; que ya que las personas no sean castas, es gran virtud ser cautas, que en lo 

que más pierden las de nuestra nación, tanto hombres como mujeres, es en la ostentación 

que hacen de los vicios. Y es el mal que apenas hace una mujer un yerro, cuando ya se 

sabe, y muchas que no lo hacen y se le acumulan. Estas cuatro hermanas, que digo, vivían 

en un cuarto tercero de una casa muy principal y que los demás de ella estaban ocupados de 

buena gente, y ellas no en muy mala opinión; tanto, que para que don Gaspar no se la 

quitase, no la visitaba de día, y para entrar de noche tenía llave de un postigo de una puerta 



trasera; de forma que, aguardando a que la gente se recogiese y las puertas se cerrasen, que 

de día estaban entrambas abiertas, por mandarse los vecinos por la una y la otra, abría con 

su llave y entraba a ver su prenda, sin nota de escándalo de la vecindad. 

Poco más de quince días había gastado don Gaspar en este empleo, si no enamorado, a lo 

menos agradado de la belleza de su lusitana dama, cuando una noche, que por haber estado 

jugando fue algo más tarde que las demás, le sucedió un portentoso caso, que parece que 

fue anuncio de los que en aquella ciudad le sucedieron, y fue que, habiendo despedido un 

criado que siempre le acompañaba, por ser de quien fiaba entre todos los que le asistían las 

travesuras de sus amores, abrió la puerta, y parándose a cerrarla por de dentro, como hacía 

otras veces, en una cueva, que en el mismo portal estaba, no trampa en el suelo, sino puerta 

levantada en arco, de unas vergas menudas, que siempre estaban sin llave, por ser para toda 

la vecindad que de aquel cabo de la casa moraban, oyó unos oyes dentro, tan bajos y 

lastimosos, que no dejó de causarle, por primera instancia, algún horror, si bien, ya más en 

sí, juzgó sería algún pobre que, por no tener donde albergarse aquella noche, se habría 

entrado allí, y que se lamentaba de algún dolor que padecía. Acabó de cerrar la puerta, y 

subiendo arriba (por satisfacerse de su pensamiento, antes de hablar palabra en razón de su 

amor), pidió una luz, y con ella tornó a la cueva, y con ánimo, como al fin quien era, bajó 

los escalones, que no eran muchos, y entrando en ella, vio que no era muy espaciosa, 

porque desde el fin de los escalones se podía bien señorear lo que había en ella, que no era 

más de las paredes. Y espantado de verla desierta y que no estaba en ella el dueño de los 

penosos gemidos que había oído, mirando por todas partes, como si hubiera de estar 

escondido en algún agujero, había a una parte de ella mullida la tierra, como que había poco 

tiempo que la habían cavado. Y habiendo visto de la mitad del techo colgado un garabato, 

que debía de servir de colgar en él lo que se ponía a remediar del calor, y tirando de él, le 

arrancó, y empezó a arañar la tierra, para ver si acaso descubriría alguna cosa. Y a poco 

trabajo que puso, por estar la tierra muy movediza, vio que uno de los hierros del garabato 

había hecho presa y se resistía de tornar a salir; puso más fuerza, y levantado hacia arriba, 

asomó la cara de un hombre, por haberse clavado el hierro por debajo de la barba, no 

porque estuviese apartada del cuerpo; que, a estarlo, la sacara de todo punto. 

No hay duda sino que tuvo necesidad don Gaspar de todo su valor para sosegar el susto y 

tornar la sangre a su propio lugar, que había ido a dar favor al corazón, que, desalentado del 

horror de tal vista, se había enflaquecido. Soltó la presa, que se tornó a sumir en la tierra, y 

allegando con los pies la que había apartado, se tornó a subir arriba, dando cuenta a las 

damas de lo que pasaba, que, cuidadosas de su tardanza, le esperaban, de que no se 

mostraron poco temerosas; tanto que, aunque don Gaspar quisiera irse luego, no se atrevió, 

viendo su miedo, a dejarlas solas; mas no porque pudieron acabar con él que se acostase, 

como otras veces, no de temor del muerto, sino de empacho y respeto, de que, cuando nos 

alumbran de nuestras ceguedades los sucesos ajenos, y más tan desastrados, demasiada 

desvergüenza es no atemorizarse de ellos, y de respeto del Cielo, pues a la vista de los 

muertos no es razón pecar los vivos. Finalmente, la noche la pasaron en buena 

conversación, dando y tomando sobre el caso, y pidiéndole las damas modo y remedio para 

sacar de allí aquel cuerpo, que se lamentaba como si tuviera alma. 

Era don Gaspar noble, y temiendo no les sucediese a aquellas mujeres algún riesgo, 

obligado de la amistad que tenía con ellas, a la mañana, cuando se quiso ir, que fue luego 

que el aurora empezó a mostrar su belleza, les prometió que, a la noche, daría orden de que 



se sacase de allí y se le diese tierra sagrada, que eso debía de pedir con sus lastimosos 

gemidos. Y como lo dispuso, fue irse al convento más cercano, y hablando con el mayor de 

todos los religiosos, en confesión le contó cuanto le había sucedido, que acreditó con saber 

el religioso quién era, porque la nobleza trae consigo el crédito. Y aquella misma noche del 

siguiente día fueron con don Gaspar dos religiosos, y traída luz, que la mayor de las cuatro 

hermanas trujo por ver el difunto, a poco que cavaron, pues apenas sería vara y media, 

descubrieron el triste cadáver, que sacado fuera, vieron que era un mozo que no llegaba a 

veinte y cuatro años, vestido de terciopelo negro, ferreruelo de bayeta, porque nada le 

faltaba del arreo, que hasta el sombrero tenía allí, su daga y espada, y en las faltriqueras, en 

la una un lienzo, unas Horas y el rosario, y en la otra unos papeles, entre los cuales estaba la 

bula. Mas por los papeles no pudieron saber quién fuese, por ser letra de mujer y no 

contener otra cosa más de finezas amorosas, y la bula aún no tenía asentado el nombre, por 

parecer tomada de aquel día, o por descuido, que es lo más cierto. No tenía herida ninguna, 

ni parecía en el sujeto estar muerto de más de doce o quince días. Admirados de todo esto, 

y más de oír decir a don Gaspar que le había oído quejar, le entraron en una saca que para 

esto llevaba el criado de don Gaspar, y habiéndose la dama vuelto a subir arriba, se le cargó 

al hombro uno de los padres, que era lego, y caminaron con él al convento, haciéndoles 

guardia don Gaspar y su confidente, donde le enterraron, quitándole el vestido y lo demás, 

en una sepultura que ya para el caso estaba abierta, supliendo don Gaspar este trabajo de los 

religiosos con alguna cantidad de doblones para que se dijesen misas por el difunto, a quien 

había dado Dios lugar de quejarse, para que la piedad de este caballero le hiciese este bien. 

Bastó este suceso para apartar a don Gaspar de esta ocasión en que se había ocupado; no 

porque imaginase que tuviesen las hermanas la culpa, sino porque juzgó que era aviso de 

Dios para que se apartase de casa donde tales riesgos había, y así no volvió más a ver a las 

hermanas, aunque ellas lo procuraron diciendo se mudarían de la casa. Y asimismo 

atemorizado de este suceso, pasó algunos días resistiéndose a los impulsos de la juventud, 

sin querer emplearse en lances amorosos, donde tales peligros hay, y más con mujeres que 

tienen por renta el vicio y por caudal el deleite, que de éstas no se puede sacar sino el 

motivo que han tomado los hombres para no decir bien de ninguna y sentir mal de todas; 

mas al fin, como la mocedad es caballo desenfrenado, rompió las ataduras de la virtud, sin 

que fuese en mano de don Gaspar dejar de perderse, si así se puede decir; pues a mi 

parecer, ¿qué mayor perdición que enamorarse? 

Y fue el caso, que, en uno de los suntuosos templos que hay en aquella ciudad, un día que 

con más devoción y descuido de amar y ser amado estaba, vio la divina belleza de dos 

damas de las más nobles y ricas de la ciudad, que entraron a oír misa en el mismo templo 

donde don Gaspar estaba, tan hermosas y niñas, que a su parecer no se llevaban un año la 

una a la otra. Y si bien había caudal de hermosura en las dos para amarlas a entrambas, 

como el amor no quiere compañía, escogieron los ojos de nuestro caballero la que le 

pareció de más perfección, y no escogió mal, porque la otra era casada. Estuvo absorto, 

despeñándose más y más en su amor mientras oyeron misa, que, acababa, viendo se querían 

ir, las aguardó a la puerta; mas no se atrevió a decirlas nada, por verlas cercadas de criados, 

y porque en un coche que llegó a recibirlas venía un caballero portugués, galán y mozo, 

aunque robusto, y que parecía en él no ser hombre de burlas. La una de las damas se sentó 

al lado del caballero, y la que don Gaspar había elegido por dueño, a la otra parte, de que no 

se alegró poco en verla sola. Y deseoso de saber quién era, detuvo un paje, a quien le 



preguntó lo que deseaba, y le respondió que el caballero era don Dionís de Portugal y la 

dama que iba a su lado, su esposa, y que se llamaba doña Magdalena, que había poco que 

se habían casado; que la que se había sentado enfrente se llamaba doña Florentina y que era 

hermana de doña Magdalena. 

Despidióse con esto el paje, y don Gaspar, muy contento de que fuesen personas de tanto 

valor, ya determinado de amar y servir a doña Florentina, y de diligenciarla para esposa 

(con tal rigor hace amor sus tiros, cuando quiere herir de veras), mandó a su fiel criado y 

secretario, que siguiese el coche para saber la casa de las dos bellísimas hermanas. Mientras 

el criado fue a cumplir, o con su gusto, o con la fuerza que en su pecho hacía la dorada 

saeta con que amor le había herido dulcemente (que este tirano enemigo de nuestro sosiego 

tiene unos repentinos accidentes, que si no matan, privan de juicio a los heridos de su 

dorado arpón) estaba don Gaspar entre sí haciendo muchos discursos. Ya le parecía que no 

hallaba en sí méritos para ser admitido de doña Florentina, y con esto desmayaba su amor, 

de suerte que se determinaba a dejarse morir en su silencio; y ya más animado, haciendo en 

él la esperanza las suertes que con sus engañosos gustos promete, le parecía que apenas la 

pediría por esposa, cuando le fuese concedida, sabiendo quién era y cuán estimado vivía 

cerca de su rey. 

Y como este pensamiento le diese más gusto que los demás, se determinó a seguirle, 

enlazándose más en el amoroso enredo, con verse tan valido de la más que mentirosa 

esperanza, que, siempre promete más que da; y somos tan bárbaros, que, conociéndola, 

vivimos de ella. En estas quimeras estaba, cuando llegó su confidente y le informó del cielo 

donde moraba la deidad que le tenía fuera de sí, y desde aquel mismo punto empezó a 

perder tiempo y gastar pasos tan sin fruto, porque aunque continuó muchos días la calle, era 

tal el recato de la casa, que en ninguno alcanzó a ver, no sólo a las señoras, mas ni criada 

ninguna, con haber muchas, ni por buscar las horas más dificultosas, ni más fáciles. 

La casa era encantada; en las rejas había menudas y espesas celosías, y en las puertas 

fuertes y seguras cerraduras, y apenas era una hora de noche, cuando ya estaban cerradas y 

todos recogidos, de manera que si no era cuando salían a misa, no era posible verlas, y aun 

entonces pocas veces iban sino acompañadas de don Dionís, con que todos los intentos de 

don Gaspar se desvanecían. Sólo con los ojos, en la iglesia, le daba a entender su cuidado a 

su dama; mas ella no hacía caso, o no miraba en ellos. 

No dejó en este tiempo de ver si, por medio de algún criado, podía conseguir algo de su 

pretensión, procurando con oro asestar tiros a su fidelidad; mas, como era castellano, no 

halló en ellos lo que deseaba, por la poca simpatía que esta nación tiene con la nuestra, que, 

con vivir entre nosotros, son nuestros enemigos. 

Con estos estorbos se enamoraba más don Gaspar, y más el día que veía a Florentina, que 

no parecía sino que los rayos de sus ojos hacían mayores suertes en su corazón, y le parecía 

que quien mereciese su belleza, habría llegado al «non plus ultra» de la dicha, y que podría 

vivir seguro de celosas ofensas. Andaba tan triste, no sabiendo qué hacerse, ni qué medios 

poner con su cuñado para que se la diese por esposa, temiendo la oposición que hay entre 

portugueses y castellanos. 

Poco miraba Florentina en don Gaspar, aunque había bien que mirar en él, porque aunque, 

como he dicho, en la iglesia podía haber notado su asistencia, le debía de parecer que era 



deuda debida a su hermosura; que pagar el que debe, no merece agradecimiento. Más de 

dos meses duró a don Gaspar esta pretensión, sin tener más esperanzas de salir con ella que 

las dichas; que si la dama no sabía la enfermedad del galán, ¿cómo podía aplicarle el 

remedio? Y creo que aunque la supiera, no se le diera, porque llegó tarde. 

Vamos al caso. Que fue que una noche, poco antes que amaneciese, venían don Gaspar y su 

criado de una casa de conversación, que, aunque pudiera con la ostentación de señor traer 

coche y criados, como mozo y enamorado, picante en alentado, gustaba más de andar así, 

procurando con algunos entretenimientos divertirse de sus amorosos cuidados, pasando por 

la calle en que vivía Florentina, que ya que no veía la perla, se contentaba con ver la caja, al 

entrar por la calle, por ser la casa a la salida de ella, con el resplandor de la luna, que 

aunque iba alta daba claridad, vio tendida en el suelo una mujer, a quien el oro de los 

atavíos, que sus vislumbres con los de Diana competían, la calificaban de porte, que con 

desmayados alientos se quejaba, como si ya quisiese despedirse de la vida. Más susto creo 

que le dieron éstos a don Gaspar que los que oyó en la cueva, no de pavor, sino de 

compasión. Y llegándose a ella, para informarse de su necesidad, la vio toda bañada en su 

sangre, de que todo el suelo estaba hecho un lago, y el macilento y hermoso rostro, aunque 

desfigurado, daba muestras de su divina belleza y también de su cercana muerte. 

Tomóla don Gaspar por las hermosas manos, que parecían de mármol en lo blanco y 

helado, y estremeciéndola le dijo: 

-¿Qué tenéis señora mía, o quién ha sido el cruel que así os puso? 

A cuya pregunta respondió la desmayada señora, abriendo los hermosos ojos, conociéndole 

castellano, y alentándose más con esto de lo que podía, en lengua portuguesa: 

-¡Ay, caballero!, por la pasión de Dios, y por lo que debéis a ser quien sois, y a ser 

castellano, que me llevéis adonde procuréis, antes que muera, darme confesión; que ya que 

pierdo la vida en la flor de mis años, no querría perder el alma, que la tengo en gran peligro. 

Tornóse a desmayar, dicho esto; que visto por don Gaspar, y que la triste dama daba 

indicios mortales, entre él y el criado le levantaron del suelo, y acomodándosela al criado 

en los brazos, de manera que la pudiese llevar con más alivio, para quedar él 

desembarazado, para si encontraban gente o justicia, caminaron lo más apriesa que podían a 

su posada, que no estaba muy lejos, donde, llegados sin estorbo ninguno, siendo recibidos 

de los demás criados y una mujer que cuidaba de su regalo, y poniendo el desangrado 

cuerpo sobre su cama, enviando por un confesor y otro por un cirujano. Y hecho esto, entró 

donde estaba la herida dama, que la tenían cercada los demás, y la criada con una bujía 

encendida en la mano, que a este punto había vuelto en sí, y estaba pidiendo confesión, 

porque se moría, a quien la criada consolaba, animándola a que tuviese valor, pues estaba 

en parte donde cuidarían de darle remedio al alma y cuerpo. 

Llegó, pues, don Gaspar, y poniendo los ojos en el ya casi difunto rostro, quedó, como los 

que ven visiones o fantasmas, sin pestañear, ni poder con la lengua articular palabra 

ninguna, porque no vio menos que a su adorada y hermosa Florentina. Y no acabando de 

dar crédito a sus mismos ojos, los cerraba y abría, y tornándolos a cerrar, los tornaba de 

nuevo a abrir, por ver si se engañaba. Y viendo que no era engaño, empezó a dar lugar a las 

admiraciones, no sabiendo qué decir de tal suceso, ni que causa podría haberla dado, para 



que una señora tan principal, recatada y honesta, estuviese del modo que la veía y en la 

parte que la había hallado; mas, como vio que por entonces no estaba para saber de ella lo 

que tan admirado le tenía, porque la herida dama ya se desmayaba, y ya tornaba en sí, 

sufrió en su deseo, callando quién era, por no advertir a los criados de ello. 

Vino en esto el criado con dos religiosos, y de allí a poco el que traía el cirujano, y para dar 

primero el remedio al alma, se apartaron todos; mas Florentina estaba tan desflaquecida y 

desmayada de la sangre que había perdido y perdía, que no fue posible confesarse. Y así, 

por mayor, por el peligro en que estaba, haciendo el confesor algunas prevenciones y 

prometiendo, si a la mañana se hallase más aliviada, confesarse, la absolvió, y dando lugar 

al médico del cuerpo, acudiendo todos y los religiosos, que no se quisieron ir hasta dejarla 

curada, la desnudaron y pusieron en la cama, y hallaron que tenía una estocada entre los 

pechos, de la parte de arriba, que aunque no era penetrante, mostraba ser peligrosa, y lo 

fuera más, a no haberla defendido algo las ballenas de un justillo que traía. Y debajo de la 

garganta, casi en el hombro derecho, otra, también peligrosa, y otras dos en la parte de las 

espaldas, dando señal que, teniéndola asida del brazo, se las habían dado; que lo que la 

tenía tan sin aliento era la perdida sangre, que era mucha, porque había tiempo que estaba 

herida. 

Hizo el cirujano su oficio, y al revolverla para hacerlo, se quedó de todo punto sin sentido. 

En fin, habiéndola tomado la sangre, y don Gaspar contentado al cirujano, y avisádole no 

diese cuenta del caso, hasta ver si la dama no moría, como había sucedido tal desdicha, 

contándole de la manera que la había hallado, por ser el cirujano castellano de los que 

habían ido en la tropa de Su Majestad, pudo conseguir lo que pedía, con orden de que 

volviese en siendo de día, se fue a su posada, y los religiosos a su convento. 

Recogiéronse todos. Quedó don Gaspar que no quiso cenar, habiéndole hecho una cama en 

la misma cuadra en que estaba Florentina. Se fueron los criados a acostar, dejándole allí 

algunas conservas y bizcochos, agua y vino, por si la dama cobraba el sentido, darle algún 

socorro. Idos, como digo, todos, don Gaspar se sentó sobre la cama en que estaba 

Florentina, y teniendo cerca de sí la luz, se puso a contemplar la casi difunta hermosura. Y 

viendo medio muerta la misma vida con que vivía, haciendo en su enamorado pecho los 

efectos que amor y piedad suelen causar, con los ojos humedecidos de amoroso 

sentimiento, tomándole las manos que tendidas sobre la cama tenía, ya le registraba los 

pulsos, para ver si acaso vivía, otras, tocándole el corazón y muchas poniendo los claveles 

de sus labios en los nevados copos, que tenía asidos con sus manos, decía: 

-¡Ay, hermosísima y mal lograda Florentina, que quiso mi desdichada suerte que cuando 

soy dueño de estas deshojadas azucenas, sea cuando estoy tan cerca de perderlas! 

Desdichado fue el día que vi tu hermosura y la amé, pues después de haber vivido 

muriendo tan dilatado tiempo, sin valer mis penas nada ante ti, que lo que se ignora pasa 

por cosa que no es, quiso mi desesperada y desdichada fortuna que, cuando te hallé, fuese 

cuando te tengo más perdida y estoy con menos esperanzas de ganarte; pues cuando me 

pudiera prevenir con el bien de haberte hallado algún descanso, te veo ser despojos de la 

airada muerte. ¿Qué podré hacer, infelice amante tuyo, en tal dolor, sino serlo también en el 

punto que tu alma desampare tu hermoso cuerpo, para acompañarte en esta eterna y última 

jornada? ¡Qué manos tan crueles fueron las que tuvieron ánimo para sacar de tu cristalino 

pecho, donde sólo amor merecía estar aposentado, tanta púrpura como los arroyos que te he 



visto verter! Dímelo, señora mía, que como caballero te prometo de hacer en él la más 

rabiosa venganza, que cuanto ha que se crió el mundo se haya visto. Mas, ¡ay de mí!, que 

ya parece que la airada Parca ha cortado el delicado estambre de tu vida, pues ya te admiro 

mármol helado, cuando te esperaba fuego y blanda cera derretida al calor de mi amor! Pues 

ten por cierto, ajado clavel, y difunta belleza, que te he de seguir, cuando, no acabado con 

la pena, muerto con mis propias manos y con el puñal de mis iras. 

Diciendo esto, tornaba a hacer experiencia de los pulsos y del corazón, y tornaba de nuevo 

y con más lastimosas quejas a llorar la mal lograda belleza. Así pasó hasta las seis de la 

mañana, que a esta hora tornó en sí la desmayada dama con algo de más aliento; que como 

se le había restriñido la sangre, tuvo más fuerza su ánimo y desanimados espíritus. Y 

abriendo los ojos, miró como despavorida los que la tenían cercada, extrañando el lugar 

donde se veía; que ya estaban todos allí, y el cirujano y los dos piadosos frailes. Mas 

volviendo en sí, y acordándose cómo la había traído un caballero, y lo demás que había 

pasado por ella, y con debilitada voz pidió que le diesen alguna cosa con que cobrar más 

fuerzas, la sirvieron con unos bizcochos mojados en oloroso vino, por ser alimento más 

blando y sustancioso. Y habiéndolos comido, dijo que le enseñasen el caballero a quien 

debía el no haber muerto como gentil y bárbara. Y hecho, le dio las gracias como mejor 

supo y pudo. Y habiendo ordenado se le sacase una sustancia, la quisieron dejar un rato 

sola, para que, no teniendo con quien hablar, reposase y se previniese para confesarse. Mas 

ella, sintiéndose con más aliento, dijo que no, sino que se quería confesar luego, por lo que 

pudiese suceder. Y antes de esto, volviéndose a don Gaspar, le dijo: 

-Caballero (que aunque quiera llamaros por vuestro nombre, no le sé, aunque me parece 

que os he visto antes de ahora), ¿acertaréis a ir a la parte donde me hallasteis? Que si es 

posible acordaros, en la misma calle preguntad por las casas de don Dionís de Portugal, que 

son bien conocidas en ella, y abriendo la puerta, que no está más que con un cerrojo, poned 

en cobro lo que hay en ella, tanto de gente como de hacienda. Y porque no os culpen a vos 

de las desventuras que hallaréis en ella, y por hacer bien os venga mal, llevad con vos algún 

ministro de justicia, que ya es imposible, según el mal que hay en aquella desdichada casa 

(por culpa mía) encubrirse, ni menos cautelarme yo, sino que sepan dónde estoy, y si 

mereciere más castigo del que tengo, me le den. 

-Señora -respondió don Gaspar, diciéndole primero como era su nombre-, bien sé vuestra 

casa, y bien os conozco, y no decís mal, que muchas veces me habéis visto, aunque no me 

habéis mirado. Yo a vos sí que os he mirado y visto; mas no estáis en estado de saber por 

ahora dónde, ni menos para qué, si de esas desdichas que hay en vuestra casa sois vos la 

causa, andéis en lances de justicia. 

-No puede ser menos -respondió Florentina-; haced, señor don Gaspar, lo que os suplico, 

que ya no temo más daño del que tengo; demás que vuestra autoridad es bastante para que 

por ella me guarden a mí alguna cortesía. 

Viendo, pues, don Gaspar que ésta era su voluntad, no replicó más; antes mandando poner 

el coche, entró en él y se fue a palacio, y dando cuenta de lo sucedido con aquella dama, sin 

decir que la conocía ni amaba, a un deudo suyo, también de la cámara de Su Majestad, le 

rogó le acompañase para ir a dar cuenta al gobernador, porque no le imaginasen cómplice 

en las heridas de Florentina, ni en los riesgos sucedidos en su casa. Y juntos don Gaspar y 

don Miguel fueron en casa del gobernador, a quien dieron cuenta del estado en que había 



hallado la dama, y lo que decía de su casa; que como el gobernador conocía muy bien a don 

Dionís y vio lo que aquellos señores le decían, al punto, entrándose en el coche con ellos, 

haciendo admiraciones de tal suceso, se fueron cercados de ministros de justicia a la casa de 

don Dionís, que, llegados a ella, abrieron el cerrojo que Florentina había dicho, y entrando 

todos dentro, lo primero que hallaron fue, a la puerta de un aposento que estaba al pie de la 

escalera, dos pajes en camisa, dados de puñaladas, y subiendo por la escalera, una esclava 

blanca, herrada en el rostro, a la misma entrada de un corredor, de la misma suerte que los 

pajes, y una doncella sentada en el corredor, atravesada de una estocada hasta las espaldas, 

que, aunque estaba muerta, no había tenido lugar de caer, como estaba arrimada a la pared; 

junto a ésta estaba una hacha caída, como que a ella misma se le había caído de la mano. 

Más adelante, a la entrada de la antesala, estaba don Dionís, atravesado en su misma 

espada, que toda ella le salía por las espaldas, y él caído boca abajo, pegado el pecho con la 

guarnición, que bien se conocía haberse arrojado sobre ella, desesperado de la vida y 

aborrecido de su misma alma. 

En un aposento que estaba en el mismo corredor, correspondiente a una cocina, estaban tres 

esclavas, una blanca y dos negras; la blanca, en el suelo, en camisa, en la mitad del 

aposento; y las negras en la cama, también muertas a estocadas. Entrando más adentro, en 

la puerta de una cuadra, medio cuerpo fuera y medio dentro, estaba un mozo de hasta veinte 

años, de muy buena presencia y cara, pasado de una estocada; éste estaba en camisa, 

cubierta con una capa, y en los descalzos pies una chinelas. En la misma cuadra donde 

estaba la cama, echada en ella, doña Magdalena, también muerta de crueles heridas; mas 

con tanta hermosura, que parecía una estatua de marfil salpicada de rosicler. En otro 

aposento, detrás de esta cuadra, otras dos doncellas, en la cama, también muertas, como las 

demás. 

Finalmente, en la casa no había cosa viva. Mirábanse los que venían esto, unos a otros, tan 

asombrado, que no sé cuál podía en ellos más: la lástima o la admiración. Y bien juzgaron 

ser don Dionís el autor de tal estrago, y que después de haberle hecho, había vuelto su 

furiosa rabia contra sí. Mas viendo que sola Florentina, que era la que tenía vida, podía 

decir cómo había sucedido tan lastimosa tragedia, mas sabiendo de don Gaspar el peligro 

en que estaba su vida, y que no era tiempo de averiguarla hasta ver si mejoraba, 

suspendieron la averiguación y dieron orden de enterrar los muertos, con general lástima, y 

más de doña Magdalena, que como la conocían ser una señora de tanta virtud y tan 

honorosa, y la veían con tanta mocedad y belleza, se dolían más de su desastrado fin que de 

los demás. 

Dada, pues, tierra a los lastimosos cadáveres, y puesta por inventario la hacienda, 

depositada en personas abonadas, se vieron todos juntos en casa de don Gaspar, donde 

hallaron reposando a Florentina, que después de haberse confesado y dádole una sustancia, 

se había dormido; y que un médico, de quien se acompañó el cirujano que la asistía por 

orden de don Gaspar, decía que no era tiempo de desvanecerla, por cuanto la confesión 

había sido larga y le había dado calentura, que aquel día no convenía que hablase; mas, 

porque temían, con la falta de tanta sangre como había perdido, no enloqueciese, la dejaron 

depositándola en poder de don Gaspar y su primo, que siempre que se la pidiesen darían 

cuenta de ella. Se volvió el gobernador a su casa, llevando bien que contar, él y todos, de la 

destrucción de la casa de don Dionís, y bien deseosos de saber el motivo que había para tan 

lastimoso caso. 



Más de quince días se pasaron, que no estuvo Florentina para hacer declaración de tan 

lastimosa historia, llegando muchas veces a término de acabar la vida; tanto, que fue 

necesario darle todos los sacramentos. En cuyo tiempo, por consejo de don Gaspar y don 

Miguel, había hecho declaración delante del gobernador, cómo don Dionís había hecho 

aquel lastimoso estrago, celoso de doña Magdalena y aquel criado, de quien injustamente 

sospechaba mal, que era el que estaba en la puerta de la cuadra, y que a ella había también 

dado aquellas heridas; mas que no la acabó de matar, por haberse puesto de por medio 

aquella esclava que estaba en la puerta del corredor, donde pudo escaparse mientras la 

mató, y que se había salido a la calle, y cerrado tras sí la puerta, y con perder tanta sangre, 

cayó donde la halló don Gaspar. Que en cuanto a don Dionís, que no sabía si se había 

muerto o no; mas que pues le habían hallado como decían, que él, de rabia, se había 

muerto. 

Con esta confesión o declaración que hizo, no culpándose a sí, por no ocasionarse el 

castigo, con esto cesaron las diligencias de la justicia; antes desembargando el hacienda, y 

poniéndola a ella en libertad, le dieron la posesión de ella; la parte de su hermana, por 

herencia, y la de don Dionís, en pago de las heridas recibidas de su mano, para que, si 

viviese, la gozase, y si muriese, pudiese testar a su voluntad. 

Con que, pasado más de un mes, que con verse quieta y rica, se consoló y mejoró (o Dios 

que dispone las cosas conforme a su voluntad y a utilidad nuestra), en poco más tiempo 

estaba ya fuera de peligro, y tan agradecida del agasajo de don Gaspar, y reconocida del 

bien que de él había recibido, que no fuera muy dificultoso amarle, pues fuera de esto lo 

merecía por su gallardía y afable condición, además de su nobleza y muchos bienes de 

fortuna, de que le había engrandecido el Cielo de todas maneras, y aun estoy por decir que 

le debía de amar. Mas como se hallaba inferior, no en la buena sangre, en la riqueza y en la 

hermosura, que ésa sola bastaba, sino en la causa que originó el estar ella en su casa, no se 

atrevía a darlo a entender; ni don Gaspar, más atento a su honor que a su gusto, aunque la 

amaba, como se ha dicho, y más, como se sabe, del trato, que suele engendrar amor donde 

no le hay, no había querido declararse con ella hasta saber en qué manera había sido la 

causa de tan lastimoso suceso; porque más quería morir amando con honor, que sin él 

vencer y gozar, supuesto que Florentina, para mujer, si había desmán en su pureza, era poca 

mujer, y para dama, mucha. Y deseoso de salir de este cuidado y determinar lo que había de 

hacer, porque la jornada de Su Majestad para Castilla se acercaba, y él había de asistir a 

ella, viéndola con salud y muy cobrada de su hermosura, y que ya se empezaba a levantar, 

le suplicó le contase cómo habían sucedido tantas desdichas, como por sus ojos había visto, 

y Florentina, obligada y rogada de persona a quien tanto debía, estando presente don 

Miguel, que deseaba lo mismo, y aún no estaba menos enamorado que su primo, aunque, 

temiendo lo mismo, no quería manifestar su amor, empezó a contar su prodigiosa historia 

de esta manera: 

-Nací en esta ciudad (nunca naciera, para que hubiera sido ocasión de tantos males), de 

padres nobles y ricos, siendo desde el primer paso que di en este mundo causa de desdichas, 

pues se las ocasioné a mi madre, quitándole, en acabando de nacer, la vida, con tierno 

sentimiento de mi padre, por no haber gozado de su hermosura más de los nueve meses que 

me tuvo en su vientre, si bien se le moderó, como hace a todos, pues apenas tenía yo dos 

años se casó con una señora viuda y hermosa, con buena hacienda, que tenía asimismo una 

hija que le había quedado de su esposo, de edad de cuatro años, que ésta fue la desdichada 



doña Magdalena. Hecho, pues, el matrimonio de mi padre y su madre, nos criamos juntas 

desde la infancia, tan amantes la una de la otra, y tan amadas de nuestros padres, que todos 

entendían que éramos hermanas; porque mi padre, por obligar a su esposa, quería y 

regalaba a doña Magdalena, como si fuera hija suya, y su esposa, por tenerle a él grato y 

contento, me amaba a mí más que a su hija, que esto es lo que deben hacer los buenos 

casados y que quieren vivir con quietud; pues del poco agrado que tienen los maridos con 

los hijos de sus mujeres, y las mujeres con los de sus maridos, nacen mil rencillas y 

pesadumbres. 

En fin, digo que, si no eran los que muy familiarmente nos trataban, que sabían lo contrario, 

todos los demás nos tenían por hermanas, y hoy aún; nosotras mismas lo creíamos así, hasta 

que la muerte descubrió este secreto; que, llegando mi padre al punto de hacer testamento 

para partir de esta vida, por ser el primero que la dejó, supe que no era hija de la que 

reverenciaba por madre, ni hermana de la que amaba por hermana. Y por mi desdicha, hubo 

de ser por mí por quien faltó esta amistad. Murió mi padre, dejándome muy encomendada a 

su esposa; mas no pudo mostrar mucho tiempo en mí el amor que a mi padre tenía, porque 

fue tan grande el sentimiento que tuvo de su muerte, que dentro de cuatro meses le siguió, 

dejándonos a doña Magdalena y a mí bien desamparadas, aunque bien acomodadas de 

bienes de fortuna, que, acompañados con los de naturaleza, nos prometíamos buenos 

casamientos, porque no hay diez y ocho años feos. 

Dejónos nuestra madre (que en tal lugar la tenía yo) debajo de la tutela de un hermano 

suyo, de más edad que ella, el cual nos llevó a su casa, y nos tenía como a hijas, no 

diferenciándonos en razón de nuestro regalo y aderezo a la una de la otra, porque era con 

tan gran extremo lo que las dos nos amábamos, que el tío de doña Magdalena, pareciéndole 

que hacía lisonja a su sobrina, que quería y acariciaba de la misma suerte que a ella. Y no 

hacía mucho, pues, no estando él muy sobrado, con nuestra hacienda no le faltaba nada. 

Ya cuando nuestros padres murieron, andaba don Dionís de Portugal, caballero rico, 

poderoso y de lo mejor de esta ciudad, muy enamorado de doña Magdalena, deseándola 

para esposa, y se había dilatado el pedirla por su falta, paseándola y galanteándola de lo 

ternísimo y cuidadoso, como tiene fama nuestra nación. Y ella, como tan bien entendida, 

conociendo su logro, le correspondía con la misma voluntad, en cuanto a dejarse servir y 

galantear de él, con el decoro debido a su honestidad y fama, supuesto que admitía su 

voluntad y finezas con intento de casar con él. 

Llegaron, pues, estos honestos y recatados amores, a determinarse doña Magdalena de 

casarse sin la voluntad de su tío, conociendo en él la poca que mostraba en darle estado, 

temeroso de perder la comodidad con que con nuestra buena y lucida hacienda pasaba. Y 

así, gustara más que fuéramos religiosas, y aun nos lo proponía muchas veces; mas viendo 

la poca inclinación que teníamos a este estado, o por desvanecidas con la belleza, o porque 

habíamos de ser desdichadas, no apretaba en ello, mas dilataba el casarnos: que todo esto 

pueden los intereses de pasar con descanso. Que visto esto por doña Magdalena, 

determinada, como digo, a elegir por dueño a don Dionís, empezó a engolfarse más en su 

voluntad, escribiéndose el uno al otro y hablándose muchas noches por una reja. 

Asistíala yo algunas noches (¡oh, primero muriera, que tan cara me cuesta esta asistencia!), 

al principio, contenta de ver a doña Magdalena empleada en un caballero de tanto valor 

como don Dionís, al medio, envidiosa de que fuese suyo y no mío, y al fin, enamorada y 



perdida por él. Oíle tierno, escuchéle discreto, miréle galán, consideréle ajeno, y dejéme 

perder sin remedio, con tal precipicio, que vine a perder la salud, donde conozco que acierta 

quien dice que el amor es enfermedad, pues se pierde el gusto, se huye el sueño y se apartan 

las ganas de comer. Pues si todos estos accidentes caen sobre el fuego que amor enciende 

en el pecho, no me parece que es el menos peligroso tabardillo y más cuando da con la 

modorra de no poder alcanzar, y con el frenesí celoso de ver lo que se ama empleado en 

otro cuidado. Y más rabioso fue este mal en mí, porque no podía salir de mí, ni consentía 

ser comunicado, pues todo el mundo me había de infamar de que amase yo lo que mi amiga 

o hermana amaba. Yo quería a quien no me quería, y éste amaba a quien yo tenía 

obligación de no ofender. ¡Válgame Dios, y qué intrincado laberinto, pues sólo mi mal era 

para mí y mis penas no para comunicadas! 

Bien notaba doña Magdalena en mí melancolía y perdida color, y demás accidentes, mas no 

imaginaba la causa. Que creo, de lo que me amaba, que dejara la empresa porque yo no 

padeciera. (Que cuando considero esto, no sé como mi propio dolor no me quita la vida.) 

Antes juzgaba de mi tristeza debía de ser porque no me había llegado a mí la ocasión de 

tomar estado como a ella, como es éste el deseo de todas las mujeres de sus años y de los 

míos. Y si bien algunas veces me persuadía a que le comunicase mi pena, yo la divertía 

dándole otras precisas causas, hasta llegarme a prometer que, en casándose, me casaría con 

quien yo tuviese gusto. ¡Ay, mal lograda hermosura, y qué falsa y desdichadamente te 

pagué el amor que me tenías! 

Cierto, señor don Gaspar, que, a no considerar que, si dejase aquí mi lastimosa historia, no 

cumpliría con lo que estoy obligada, os suplicara me diérades licencia para dejarla; porque 

no me sirve de más de añadir nuevos tormentos a los que padezco en referirla. Mas 

pasemos con ella adelante, que justo es que padezca quien causó tantos males, y así, pasaré 

a referirlos. Las músicas, las finezas y los extremos con que don Dionís servía a doña 

Magdalena, ya lo podréis juzgar de la opinión de enamorados que nuestra nación tiene; ni 

tampoco las rabiosas bascas, los dolorosos suspiros y tiernas lágrimas de mi corazón y ojos, 

el tiempo que duró este galanteo, pues lo podréis ver por lo que adelante sucedió. 

En fin, puestos los medios necesarios para que su tío de doña Magdalena no lo negase, 

viendo conformes las dos voluntades, aunque de mala gana, por perder el interés que se le 

seguía en el gobierno y administración de la hacienda, doña Magdalena y don Dionís 

llegaron a gozar lo que tanto deseaban, tan contentos con el felicísimo y dichoso logro de 

su amor, como yo triste y desesperada, viéndome de todo punto desposeída del bien que 

adoraba mi alma. No sé cómo os diga mis desesperaciones y rabiosos celos; mas mejor es 

callarlo, porque así saldrán mejor pintados, porque no hallo colores como los de la 

imaginación. No digo más, sino que a este efecto hice un romance, que si gustáis, le diré, y 

si no, le pasaré en silencio. 

-Antes me agraviaréis -dijo don Gaspar- en no decirle; que sentimientos vuestros serán de 

mucha estima. 

-Pues el romance es éste, que canté a una guitarra, el día del desposorio, más que cantando, 

llorando: 

 
Ya llego, Cupido, al ara; 

  

 
ponme en los ojos el lienzo; 

  



 
pues sólo por mis desdichas 

  

 
ofrezco al cuchillo el cuello. 

   

 
Ya no tengo más que darte, 

  

 
que pues la vida te ofrezco; 

  

 
niño cruel, ya conoces 

  

 
el poco caudal que tengo. 

   

 
Un cuerpo sin alma doy; 

  

 
que es engaño, ya lo veo; 

  

 
mas tiéneme Fabio el alma, 

  

 
y quitársela no puedo. 

   

 
Que si guardaba la vida, 

  

 
era por gozarle en premio 

  

 
de mi amor; mas ya la doy 

  

 
con gusto, pues hoy le pierdo. 

   

 
No te obliguen las corrientes 

  

 
que por estos ojos vierto; 

  

 
que no son por obligarte, 

  

 
sino por mi sentimiento. 

   

 
Antes, si me has de hacer bien, 

  

 
acaba, acábame presto, 

  

 
para que el perder a Fabio 

  

 
y el morir lleguen a un tiempo. 

   

 
Mas es tanta tu crueldad, 

  

 
que porque morir deseo, 

  

 
el golpe suspenderás 

  

 
más que piadoso, severo. 

   

 
Ejecuta el golpe, acaba, 

  

 
o no me quites mi dueño; 

  

 
déjame vivir con él, 

  

 
aunque viva padeciendo. 

   

 
Bien sabes que sola una hora 

  

 
vivir sin Fabio no puedo; 

  

 
pues si he de morir despacio, 

  

 
más alivio es morir presto. 

   

 
Un año, y algo más, ha 

  

 
que sin decirlo padezco, 

  

 
amando sin esperanzas, 

  

 
que es la pena del infierno. 

   

 
Ya su sol se va a otro oriente, 

  

 
y a mí, como a ocaso negro, 

  

 
quedándome sin su luz, 

  

 
¿para qué la vida quiero? 

   

 
Mas si tengo de morir, 

  

 
amor, ¿para qué me quejo? 

  

 
Que pensarás que descanso, 

  

 
y no descanso, que muero. 

   

 
Ya me venda amor los ojos, 

  



 
ya desenvaina el acero; 

  

 
ya muero, Fabio, por ti, 

  

 
ya por ti la vida dejo. 

   

 
Ya digo el último adiós. 

  

 
¡Oh, permita, Fabio, el cielo, 

  

 
que a ti te dé tantas dichas 

  

 
como yo tengo tormentos! 

   

 
En esto decir quiero 

  

 
que muero, Fabio, pues que ya te pierdo, 

  

 
y que por ti, con gusto, Fabio, muero. 

   

 

 

Casáronse, en fin, don Dionís y doña Magdalena. Y, como me lo había prometido, me trujo, 

cuando se vino a su casa, en su compañía, con ánimo de darme estado, pensando que traía 

una hermana y verdadera amiga, y trujo la destrucción de ella. Pues ni el verlos ya casados, 

ni cuán ternísimamente se amaban, ni lo que a doña Magdalena de amor debía, ni mi misma 

pérdida, nada bastó para que yo olvidase a don Dionís; antes crecía en mí la desesperada 

envidia de verlos gozarse y amarse con tanta dulzura y gusto; con lo que yo vivía tan sin él, 

que creyendo doña Magdalena que nacía de que se dilataba el darme estado, trató de 

emplearme en una persona que me estimase y mereciese. Mas nunca, ni ella, ni don Dionís 

lo pudieron acabar conmigo, de que doña Magdalena se admiraba mucho y me decía que 

me había hecho de una condición tan extraña, que la traía fuera de sí, ni me la entendía. Y a 

la cuenta debía de comunicar esto mismo con su esposo, porque un día que ella estaba en 

una visita y yo me había quedado en casa, como siempre hacía (que como andaba tan 

desabrida, a todo divertimento me negaba), vino don Dionís, y hallándome sola y los ojos 

bañados de lágrimas, que pocos ratos dejaba de llorar el mal empleo de mi amor, 

sentándose junto a mí, me dijo: 

-Cierto, hermosa Florentina, que a tu hermana y a mí nos trae cuidadosísimos tu 

melancolía, haciendo varios discursos de qué te puede proceder, y ninguno hallo más a 

propósito, ni que lleve color de verdadero, sino que quieres bien en parte imposible; que a 

ser posible, no creo que haya caballero en esta ciudad, aunque sea de jerarquía superior, que 

no estime ser amado de tu hermosura y se tuviera por muy dichoso en merecerla, aun 

cuando no fueras quien eres, ni tuvieras la hacienda que tienes, sino que fueras una pobre 

aldeana, pues con ser dueño de tu sin igual belleza, se pudiera tener por el mayor rey del 

mundo. 

-Y si acaso fuera -respondí yo, no dejándole pasar adelante (tan precipitada me tenía mi 

amorosa pasión, o, lo más seguro, dejada de la divina mano)- que fuera así, que amara en 

alguna parte difícil de alcanzar correspondencia, ¿qué hiciérades vos por mí, señor don 

Dionís, para remediar mi pena? 

-Decírsela, y solicitarla para que te amase -respondió don Dionís. 

-Pues si es así -respondí yo-, dítela a ti mismo, y solicítate a ti, y cumplirás lo que 

prometes. Y mira cuán apurado está mi sufrimiento, que sin mirar lo que debo a mí misma, 

ni que profano la honestidad, joya de más valor que una mujer tiene, ni el agravio que hago 

a tu esposa, que aunque no es mi hermana, la tengo en tal lugar, ni el saber que voy a 



perder, y no a ganar contigo, pues es cierto que me has de desestimar y tener en menos por 

mi atrevimiento, y despreciarme por mirarme liviana, y de más a más por el amor que debes 

a tu esposa, tan merecedora de tu lealtad como yo de tu desprecio. Nada de esto me obliga; 

porque he llegado a tiempo que es más mi pena que mi vergüenza. Y así, tenme por libre, 

admírame atrevida, ultrájame deshonesta, aborréceme liviana o haz lo que fuere de tu gusto, 

que ya no puedo callar. Y cuando no me sirva de más mi confesión, sino que sepas que eres 

la causa de mi tristeza y desabrimiento, me doy por contenta y pagada de haberme 

declarado. Y supuesto esto, ten entendido que, desde el día que empezaste a amar a doña 

Magdalena, te amo más que a mí, pasando las penas que ves y no ves, y de que a ninguna 

persona en el mundo he dado parte, resuelta a no casarme jamás, porque, si no fuere a ti, no 

he de tener otro dueño. 

Acabé esta última razón con tantas lágrimas y ahogados suspiros y sollozos, que apenas la 

podía pronunciar. Lo que resultó de esto fue que, levantándose don Dionís, creyendo yo 

que se iba huyendo por no responder a mi determinada desenvoltura, y cerrando la puerta 

de la sala, se volvió donde yo estaba, diciendo: 

-No quiera amor, hermosa Florentina, que yo sea ingrato a tan divina belleza y a 

sentimientos tan bien padecidos y tiernamente dichos. 

Y añudándome al cuello los brazos, me acarició de modo que ni yo tuve más que darle, ni 

él más que alcanzar ni poseer. En fin, toda la tarde estuvimos juntos en amorosos deleites. 

Y en el discurso de ella, no sé que fuese verdad, que los amantes a peso de mentiras nos 

compran, que desde otro día casado me amaba, y por no atreverse, no me lo había dicho, y 

otras cosas con que yo creyéndole, me tuve por dichosa, y me juzgué no mal empleada, y 

que si se viera libre, fuera mi esposo. Rogóme don Dionís con grandes encarecimientos que 

no descubriera a nadie nuestro amor, pues teníamos tanto lugar de gozarle, y yo le pedí lo 

mismo, temerosa de que doña Magdalena no lo entendiese. 

En fin, de esta suerte hemos pasado cuatro años, estando yo desde aquel día la mujer más 

alegre del mundo. Cobréme en mi perdida hermosura, restituíme en mi donaire. De manera 

que ya era el regocijo y alegría de toda la casa, porque yo mandaba en ella. Lo que yo hacía 

era lo más acertado; lo que mandaba, lo obedecido. Era dueño de la hacienda, y de cúya 

era. Por mí se despedían y recibían los criados y criadas, de manera que doña Magdalena no 

servía más de hacer estorbo a mis empleos. 

Amábame tanto don Dionís, granjeándole yo la voluntad con mis caricias, que se vino a 

descuidar en las que solía y debía hacer a su esposa, con que se trocaron las suertes. 

Primero Magdalena estaba alegre, y Florentina triste; ya Florentina era la alegre, 

Magdalena la melancólica, la llorosa, la desabrida y la desconsolada. Y si bien entendía que 

por andar su esposo en otros empleos se olvidaba de ella, jamás sospechó en mí; lo uno, por 

el recato con que andábamos, y lo otro por la gran confianza que tenía de mí, no 

pudiéndose persuadir a tal maldad, si bien me decía que en mí las tristezas y alegrías eran 

extremos que tocaban en locura. ¡Válgame el cielo, y qué ceguedad es la de los amantes! 

¡Nunca me alumbré de ella hasta que a costa de tantas desdichas se me han abierto los ojos! 

Llegó a tal extremo y remate la de mis maldades, que nos dimos palabras de esposos don 

Dionís y yo, para cuando muriera doña Magdalena, como si estuviera en nuestra voluntad el 

quitarle la vida, o tuviéramos las nuestras más seguras que ella la suya. Llegóse en este 



tiempo la Semana Santa, en que es fuerza acudir al mandamiento de la Iglesia. Y si bien 

algunas veces, en el discurso de mi mal estado, me había confesado, algunas había sido de 

cumplimiento. Y yo, que sabía bien dorar mi yerro, no debía haber encontrado confesor tan 

escrupuloso como este que digo, o yo debí de declararme mejor. ¡Oh infinita bondad, y qué 

sufres! 

En fin, tratando con él del estado de mi conciencia, me la apuró tanto, y me puso tantos 

temores de la perdición de mi alma, no queriéndome absolver, y diciéndome que estaba 

como acá ardiendo en los infiernos, que volví a casa bien desconsolada, y entrándome en 

mi retraimiento, empecé a llorar, de suerte que lo sintió una doncella mía, que se había 

criado conmigo desde niña; que es la que si os acordareis, señor don Gaspar, hallasteis en 

aquella desdichada casa sentada en el corredor, arrimada a la pared, pasada de parte a parte 

por los pechos, y con grande instancia, ruegos y sentimientos, me persuadió a que le dijese 

la causa de mi lastimoso llanto. Y yo (o por descansar con ella, o porque ya la fatal ruina de 

todos se acercaba, advirtiendo, lo primero, del secreto y disimulación delante de don 

Dionís, porque no supiese que ella lo sabía, por lo que importaba) le di cuenta de todo, sin 

faltar nada, contándole también lo que me había pasado con el confesor. La doncella, 

haciendo grandes admiraciones, y más de cómo había podido tenerlo tanto tiempo 

encubierto sin que ninguno lo entendiese, me dijo, viendo que yo le pedía consejo, estas 

razones: 

-Cierto, señora mía, que son sucesos, los que me has contado, de tanta gravedad, que era 

menester, para dar salida a ellos, mayor entendimiento que el mío; porque pensar que has 

de estar en este estado presente hasta que doña Magdalena se muera, es una cosa que sólo 

esperarla causa desesperación. Porque ¿cómo sabemos que se ha de morir ella primero que 

tú? ¿Ni don Dionís decirte que te apartes de él, amándole? Es locura que ni tú lo has de 

hacer, ni él, si está tan enamorado, como dices, menos; tú, sin honor y amando, aguardando 

milagros, que las más de las veces en estos casos suceden al revés, porque el Cielo castiga 

estas intenciones, y morir primero los que agravian que el agraviado, acabar el ofensor y 

vivir el ofendido. El remedio que hallo, cruel es; mas ya es remedio, que a llagas tan 

ulceradas como éstas quieren curas violentas. 

Roguéle me lo dijese, y respondióme: 

-Que muera doña Magdalena; que más vale que lo padezca una inocente, que se irá a gozar 

de Dios con la corona del martirio, que no que tú quedes perdida. 

-¡Ay, amiga!, ¿y no será mayor error que los demás -dije yo- matar a quien no lo debe, y 

que Dios me le castigará a mí, pues haciendo yo el agravio, le ha de pagar el que le recibe? 

-David -me respondió mi doncella- se aprovechó de él matando a Urías, porque Bersabé no 

padeciera ni peligrara en la vida ni en la fama. Y tú me parece que estás cerca de lo mismo, 

pues el día que doña Magdalena se desengañe, ha de hacer de ti lo que yo te digo que hagas 

de ella. 

-Pues si con sólo el deseo -respondí yo- me ha puesto el confesor tantos miedos, ¿qué será 

con la ejecución? 



-Hacer lo que hizo David -dijo la doncella-: matemos a Urías, que después haremos 

penitencia. En casándote con tu amante, restaurar con sacrificios el delito; que por la 

penitencia se perdona el pecado, y así lo hizo el santo rey. 

Tantas cosas me dijo, y tantos ejemplos me puso, y tantas leyes me alegó, que como yo 

deseaba lo mismo que ella me persuadía, que reducida a su parecer, dimos entre las dos la 

sentencia contra la inocente y agraviada doña Magdalena; que siempre a un error sigue 

otro, y a un delito muchos. Y dando y tomando pareceres cómo se ejecutaría, me respondió 

la atrevida mujer, en quien pienso que hablaba y obraba el demonio: 

-Lo que me parece más conveniente, para que ninguna de nosotras peligre, es que la mate 

su marido, y de esta suerte no culparán a nadie. 

-¿Cómo será eso -dije yo-, que doña Magdalena vive tan honesta y virtuosamente, que no 

hallará jamás su marido causa para hacerlo? 

-Eso es el caso -dijo la doncella-; ahí ha de obrar mi industria. Calla y déjame hacer, sin 

darte por entendida de nada; que si antes de un mes no te vieres desembarazada de ella, me 

ten por la más ruda y boba que hay en el mundo. 

Dióme parte del modo, apartándonos las dos, ella, a hacer oficio de demonio, y yo a esperar 

el suceso, con lo que cesó nuestra plática. Y la mal aconsejada moza, y yo más que ella 

(que todas seguíamos lo que el demonio nos inspiraba), hallando ocasión, como ella la 

buscaba, dijo a don Dionís que su esposa le quitaba el honor, porque mientras él no estaba 

en casa, tenía trato ilícito con Fernandico. Éste era un mozo de hasta edad de diez y ocho o 

veinte años, que había en casa, nacido y criado en ella, porque era hijo de una criada de sus 

padres de don Dionís, que había sido casada con un mayordomo suyo, y muertos ya sus 

padres, el desdichado mozo se había criado en casa, heredando el servir, mas no el premio, 

pues fue muy diferente del que sus padres habían tenido; que éste era el que hallasteis 

muerto a la puerta de la cuadra donde estaba doña Magdalena. Era galán y de buenas partes, 

y muy virtuoso, con que a don Dionís no se le hizo muy dificultoso el creerlo, si bien le 

preguntó que cómo le había visto; a lo que ella respondió que al ladrón de casa no hay nada 

oculto, que piensan las amas que las criadas son ignorantes. En fin, don Dionís le dijo que 

cómo haría para satisfacerse de la verdad. 

-Haz que te vas fuera, y vuelve al anochecer, o ya pasado de media noche, y hazme una 

seña, para que yo sepa que estás en la calle -dijo la criada-, que te abriré la puerta y los 

cogerás juntos. 

Quedó concertado para de allí a dos días, y mi criada me dio parte de lo hecho; de que yo, 

algo temerosa, me alegré, aunque por otra parte me pesaba; mas viendo que ya no había 

remedio, hube de pasar, aguardando el suceso. Vamos al endemoniado enredo, que voy 

abreviando, por la pena que me da referir tan desdichado suceso. 

Al otro día dijo don Dionís que iba con unos amigos a ver unos toros que se corrían en un 

lugar tres leguas de Lisboa. Y apercibido su viaje, aunque Fernandico le acompañaba 

siempre, no quiso que esta vez fuera con él, ni otro ningún criado; que para dos días los 

criados de los otros le asistirían. Y con esto se partió el día a quien siguió la triste noche 

que me hallasteis. En fin, él vino solo, pasada de media noche, y hecha la seña, mi doncella, 



que estaba alerta, le dijo se aguardase un poco, y tomando una luz, se fue al posento del mal 

logrado mozo, y entrando alborotada, le dijo: 

-Fernando, mi señora te llama que vayas allá muy apriesa. 

-¿Qué me quiere ahora mi señora? -replicó Fernando. 

-No sé -dijo ella- más de que me envía muy apriesa a llamarte. 

Levantóse, y queriendo vestirse, le dijo: 

-No te vistas, sino ponte esa capa y enchanclétate esos zapatos, y ve a ver qué te quiere; que 

si después fuere necesario vestirte, lo harás. 

Hízolo así Fernando y mientras él fue adonde su señora estaba, la cautelosa mujer abrió a 

su señor. Llegó Fernando a la cama donde estaba durmiendo doña Magdalena, y 

despertándola, le dijo: 

-Señora, ¿qué es lo que me quieres? 

A lo que doña Magdalena, asustada, como despertó y le vio en su cuadra, le dijo: 

-Vete, vete, mozo, con Dios. ¿Qué buscas aquí? Que yo no te llamo. 

Que como Fernando lo oyó, se fue a salir de la cuadra, cuando llegó su amo al tiempo que 

él salía; que como le vio desnudo y que salía del aposento de su esposa, creyó que salía de 

dormir con ella, y dándole con la espada, que traía desnuda, dos estocadas, una tras otra, le 

tendió en el suelo, sin poder decir más de «¡Jesús sea conmigo!», con tan doloroso acento, 

que yo, que estaba en mi aposento, bien temerosa y sobresaltada (como era justo estuviese 

quien era causa de un mal tan grande y autora de un testimonio tan cruel, y motivo de que 

se derramase aquella sangre inocente, que ya empezaba a clamar delante del tribunal 

supremo de la divina justicia), me cubrí con un sudor frío, y queriéndome levantar, para 

salir a estorbarlo, o que mis fuerzas estuviesen enflaquecidas, o que el demonio, que ya 

estaba señoreado de aquella casa, me ató de suerte que no pude. 

En tanto, don Dionís, ya de todo punto ciego con su agravio, entró adonde estaba su 

inocente esposa, que se había vuelto a quedar dormida con los brazos sobre la cabeza, y 

llegando a su puro y casto lecho, a sus airados ojos y engañada imaginación sucio, 

deshonesto y violado con la mancha de su deshonor, le dijo: 

-¡Ah traidora, y cómo descansas en mi ofensa! 

Y sacando la daga, la dio tantas puñaladas, cuantas su indignada cólera le pedía. Sin que 

pudiese ni aun formar un ¡ay!, desamparó aquella alma santa el más hermoso y honesto 

cuerpo que conoció el reino de Portugal. 

Ya a este tiempo había yo salido fuera de mi estancia y estaba en parte que podía ver lo que 

pasaba; bien perdida de ánimo y anegada en lágrimas; mas no me atreví a salir. Y vi que 

don Dionís pasó adelante, a un retrete que estaba consecutivo a la cuadra de su esposa, y 

hallando dos desdichadas doncellas que dormían en él, las mató, diciendo: 

-Así pagaréis, dormidas centinelas de mi honor, vuestro descuido, dando lugar a vuestra 

alevosa señora para que velase a quitarme el honor. 



Y bajando por una escalera excusada que salía a un patio, salió al portal, y llamando los dos 

pajes que dormían en un aposento cerca de allí, que a su voz salieron despavoridos, les 

pagó su puntualidad con quitarles la vida. Y como un león encarnizado y sediento de 

humana sangre, volvió a subir por la escalera principal, y entrando en la cocina, mató las 

tres esclavas que dormían en ella, que la otra había ido a llamarme, oyendo la revuelta y 

llanto que hacía mi criada, que sentada en el corredor estaba; que, o porque se arrepintió del 

mal que había hecho, cuando no tenía remedio, o porque Dios quiso le pagase, o porque el 

honor de doña Magdalena no quedase manchado, sino que supiese el mundo que ella y 

cuantos habían muerto, iban sin culpa, y que sola ella y yo la teníamos, que es lo más 

cierto, arrimando una hacha que el propio había encendido a la pared, que tan 

descaradamente siguió su maldad, que para ir a abrir la puerta a su señor, le pareció poca 

luz la de una vela, que, en dejándonos Dios de su divina mano, pecamos, como si 

hiciéramos algunas virtudes. Sin vergüenza de nada, se sentó y empezó a llorar, diciendo: 

-¡Ay, desdichada de mí, qué he hecho! ¡Ya no hay perdón para mí en el cielo, ni en la 

tierra, pues por apoyar un mal con tan grande y falso testimonio, he sido causa de tantas 

desdichas! 

A este mismo punto salía su amo de la cocina, y yo por la otra parte, y la esclava que me 

había ido a llamar, con una vela en la mano. Y como la oí, me detuve, y vi que llegando 

don Dionís a ella, le dijo: 

-¿Qué dices, moza, de testimonio y de desdichas? 

-¡Ay, señor mío! -respondió ella-, ¿qué tengo de decir?, sino que soy la más mala hembra 

que en el mundo ha nacido? Que mi señora doña Magdalena y Fernando han muerto sin 

culpa, con todos los demás a quien has quitado la vida. Sola yo soy la culpada, y la que no 

merezco vivir, que yo hice este enredo, llamando al triste Fernando, que estaba en su 

aposento dormido, diciéndole que mi señora le llamaba, para que viéndole tú salir de la 

forma que le viste, creyeses lo que yo te había dicho, para que, matando a mi señora doña 

Magdalena, te casaras con doña Florentina, mi señora, restituyéndole y satisfaciendo, con 

ser su esposo, el honor que le debes. 

-¡Oh falsa traidora! Y si eso que dices es verdad -dijo don Dionís-, poca venganza es 

quitarte una vida que tienes; que mil son pocas, y que a cada una se te diese un género de 

muerte. 

-Verdad es, señor; verdad es, señor, y lo demás, mentira. Yo soy la mala, y mi señora, la 

buena. La muerte merezco, y el infierno también. 

-Pues yo te daré lo uno y lo otro -respondió don Dionís-, y restaure la muerte de tantos 

inocentes la de una traidora. 

Y diciendo esto, la atravesó con la espada por los pechos contra la pared, dando la 

desdichada una gran voz, diciendo: 

-Recibe, infierno, el alma de la más mala mujer que crió el Cielo, y aun allá pienso que no 

hallará lugar. 

Y diciendo esto, la rindió a quien la ofrecía. 



A este punto salí yo con la negra, y fiada en el amor que me tenía, entendiendo amansarle y 

reportarle, le dije: 

-¿Qué es eso, don Dionís? ¿Qué sucesos son éstos? ¿Hasta cuándo ha de durar el rigor? 

Él, que ya a este punto estaba de la rabia y dolor sin juicio, embistió conmigo, diciendo: 

-Hasta matarte y matarme, falsa, traidora, liviana, deshonesta, para que pagues haber sido 

causa de tantos males; que no contenta con los agravios que, con tu deshonesto apetito, 

hacías a la que tenías por hermana, no has parado hasta quitarle la vida. 

Y diciendo esto, me dio las heridas que habéis visto, y acabárame de matar si la negra no 

acudiera a ponerse en medio; que como la vio don Dionís, asió de ella, y mientras la mató, 

tuve yo lugar de entrarme en un aposento y cerrar la puerta, toda bañada en mi sangre. 

Acabando, pues, don Dionís con la vida de la esclava, y que ya no quedaba nada vivo en 

casa, si no era él, porque de mí bien creyó que iba de modo que no escaparía, y insistido del 

demonio, puso el pomo de la espada en el suelo y la punta en su cruel corazón diciendo: 

-No he de aguardar a que la justicia humana castigue mis delitos, que más acertado es que 

sea yo el verdugo de la justicia divina. 

Se dejó caer sobre la espada, pasando la punta a las espaldas, llamando al demonio que le 

recibiese el alma. 

Yo, viéndole ya muerto y que me desangraba, si bien con el miedo que podéis imaginar, de 

verme en tanto horror y cuerpos sin almas, que de mi sentimiento no hay que decir, pues 

era tanto, que no sé cómo no hice lo mismo que don Dionís, mas no lo debió de permitir 

Dios, porque se supiese un caso tan desdichado como éste, con más ánimo del que en la 

ocasión que estaba imaginé tener, abrí la puerta del aposento, y tomando la vela que estaba 

en el suelo, me bajé por la escalera y salí a la calle con ánimo de ir a buscar (viéndome en 

el estado que estaba) quien me confesase, para que, ya que perdiese la vida, no perdiese el 

alma. Con todo, tuve advertimiento de cerrar la puerta de la calle con aquel cerrojo que 

estaba, y caminando con pasos desmayados por la calle, sin saber adonde iba, me faltaron, 

con la falta de sangre, las fuerzas, y caí donde vos, señor don Gaspar, me hallasteis, donde 

estuve hasta aquella hora y llegó vuestra piedad a socorrerme, para que, debiéndoos la vida, 

la gaste el tiempo que me durare en llorar, gemir y hacer penitencia de tantos males como 

he causado y también en pedirle a Dios guarde la vuestra muchos siglos. 

Calló con esto la linda y hermosa Florentina; mas sus ojos, con los copiosos raudales de 

lágrimas, no callaron, que a hilos se desperdiciaban por sus más que hermosas mejillas, en 

que mostraba bien la pasión que en el alma sentía, que forzada de ella se dejó caer con un 

profundo y hermoso desmayo, dejando a don Gaspar suspenso y espantado de lo que había 

oído, y no sé si más desmayado que ella, viendo que, entre tantos muertos como el muerto 

honor de Florentina había causado, también había muerto su amor; porque ni Florentina era 

ya para su esposa, ni para dama era razón que la procurase, supuesto que la veía con 

determinación de tomar más seguro estado que la librase de otras semejantes desdichas 

como las que por ella habían pasado; y se alababa en sí de muy cuerdo en no haberle 

declarado su amor hasta saber lo que entonces había. 



Y así, acudiendo a remediar el desmayo, con que estaba ya vuelta de él, la consoló, 

esforzándola con algunos dulces y conservas. Diciéndole cariñosas razones, la aconsejó 

que, en estando con más entera salud, el mejor modo para su reposo era entrarse en 

religión, donde viviría segura de nuevas calamidades; que en lo que tocaba a allanar el 

riesgo de la justicia, si hubiese alguno, él se obligaba al remedio, aunque diese cuenta a Su 

Majestad del caso, si fuese menester. A lo que la dama, agradeciéndole los beneficios que 

había recibido y recibía, con nuevas caricias le respondió que ése era su intento, y que 

cuanto primero se negociase y ejecutase, le haría mayor merced; que ni sus desdichas, ni el 

amor que al desdichado don Dionís tenía, le daban lugar a otra cosa. 

Acabó don Gaspar con esta última razón de desarraigar y olvidar el amor que la tenía, y en 

menos de dos meses que tardó Florentina en cobrar fuerzas, sanar de todo punto y 

negociarse todo presto, que fue necesario que se diese cuenta a Su Majestad del caso, que 

dio piadoso el perdón de la culpa que Florentina tenía en ser culpable de lo referido, se 

consiguió su deseo, entrándose religiosa en uno de los más suntuosos conventos de Lisboa, 

sirviéndole de castigo su mismo dolor y las heridas que le dio don Dionís, supliendo el dote 

y más gasto la gruesa hacienda que había de la una parte y la otra, donde hoy vive santa y 

religiosísima vida, carteándose con don Gaspar, a quien, siempre agradecida, no olvida, 

antes, con muchos regalos que le envía, agradece la deuda en que le está. El cual, vuelto 

con Su Majestad a Madrid, se casó en Toledo, donde hoy vive, y de él mismo supe este 

desengaño que habéis oído. 

Apenas dio fin la hermosa Lisis a su desengaño, cuando la linda doña Isabel, como quien 

tan bien sabía su intención, mientras descansaba para decir lo que para dar fin a este 

entretenido sarao faltaba, porque ya Lisis había comunicado con ella su intento, dejando el 

arpa, y tomando una guitarra, cantó sola lo que se sigue: 

 
«Al prado, en que espinas rústicas 

  

 
crían mis humores Sálicos, 

  

 
que de ausencias melancólicas 

  

 
es fruto que da mi ánimo, 

   

 
salgo a llorar de un cruelísimo 

  

 
olvido de un amor trágico, 

  

 
que si fuera dichosísimo, 

  

 
catara en estilo jácaro. 

   

 
Que como visión fantástica, 

  

 
ni aun de mis ojos los párpados 

  

 
vieron, pues con voz armónica 

  

 
ganó en el alma habitáculo. 

   

 
Con sólo acentos científicos 

  

 
goza de mi amor el tálamo, 

  

 
si bien con olvido fúnebre 

  

 
le quita a mi vida el ámbito. 

   

 
Acentos congojadísimos 

  

 
escuchan aquestos álamos; 

  

 
que pena, sin culpa acérrima 

  

 
le dan al alma estos tártagos. 

   

 
No canto como oropéndola, 

  



 
ni cual jilguerillo orgánico; 

  

 
más lamento como tórtola 

  

 
cuando está sola en el páramo. 

   

 
Como fue mi amor platónico, 

  

 
y en él no fue el fuego tácito, 

  

 
no quiso, con fino anhélito, 

  

 
ser trueno, sino relámpago. 

   

 
Amo sólo por teórica, 

  

 
pagándome con preámbulos, 

  

 
y así ha olvidado, cruelísimo, 

  

 
un amor puro y magnánimo. 

   

 
¡Ay, prados y secos céspedes, 

  

 
montes y fríos carámbanos! 

  

 
Oíd en bascas armónicas 

  

 
aquestos suspiros lánguidos. 

   

 
Con mis lágrimas ternísimas, 

  

 
vuestros arroyos cristálicos 

  

 
serán ríos caudalísimos 

  

 
con que crezca el mar hispánico. 

   

 
Y si de mi muerte acérrima 

  

 
viereis los temblores pálidos, 

  

 
y mi vida cansadísima 

  

 
dejare su vital tráfago, 

   

 
decilde al pájaro armónico 

  

 
que con mal sentidos cánticos 

  

 
las aves descuidadísimas 

  

 
cautiva al modo mecánico. 

   

 
Como siendo ilustre héroe, 

  

 
y de valor tan diáfano, 

  

 
engaña siendo ilustrísimo, 

  

 
fingiendo fuegos seráficos. 

   

 
Qué hay que esperar de los cómunes 

  

 
sino desdichas y escándalos, 

  

 
que mire a Teseo infélice 

  

 
atado en el monte Cáucaso. 

   

 
Que si razones históricas, 

  

 
con estilo dulce y práctico, 

  

 
pone por cebo a las tórtolas 

  

 
que viven con libre ánimo, 

   

 
¿qué milagro que, en oyéndole, 

  

 
se descuelguen de los pámpanos? 

  

 
¿Ni qué milagro que, ardiéndose, 

  

 
quede aturdida, cual tábano? 

   

 
Que si la mira benévola, 

  

 
es estilo fiero y áspero, 

  

 
que volando ligerísimo 

  

 
la deje en amargo tártago. 

   



 
Que aunque a su bella oropéndola 

  

 
amase, es estilo bárbaro, 

  

 
siendo este amor tan castísimo 

  

 
darle pago tan tiránico. 

   

 
Que en tiempo dilatadísimo 

  

 
no se ha visto en mi habitáculo 

  

 
de su memoria mortífica 

  

 
ni en su voluntad un átomo. 

   

 
Que si amara lo intelético, 

  

 
no le pesara ser Tántalo, 

  

 
ni olvidara facilísimo 

  

 
tiernos y dulces diálogos». 

   

 
Esto cantaba una tórtola 

  

 
con ronco y fúnebre cántico, 

  

 
sentada en un ciprés fúnebre, 

  

 
que estaba en un seco páramo. 

   

 

 

Bien ventilada me parece que queda, nobles y discretos caballeros, y hermosísimas damas -

dijo la bien entendida Lisis, viendo que doña Isabel había dado fin a su romance-, la 

defensa de las mujeres, por lo que me dispuse a hacer esta segunda parte de mi entretenido 

y honesto sarao; pues, si bien confieso que hay muchas mujeres que, con sus vicios y 

yerros, han dado motivo a los hombres para la mucha desestimación que hoy hacen de 

ellas, no es razón que, hablando en común, las midan a todas con una misma medida. Que 

lo cierto es que en una máquina tal dilatada y extendida como la del mundo, ha de haber 

buenas y malas, como asimismo hay hombres de la misma manera; que eso ya fuera negar 

la gloria a tantos santos como hay ya pasados de esta vida, y que hoy se gozan con Dios en 

ella, y la virtud a millares de ellos que se precian de ella. Mas no es razón que se alarguen 

tanto en la desestimación de las mujeres, que, sin reservar a ninguna, como pecado original, 

las comprendan a todas. Pues, como se ha dicho en varias partes de este discurso, las malas 

no son mujeres, y no pueden ser todas malas, ya que eso fuera no haber criado Dios en ellas 

almas para el cielo, sino monstruos que consumiesen el mundo. 

Bien sé que me dirán algunos: «¿Cuáles son las buenas, supuesto que hasta en las de alta 

jerarquía se hallaron hoy travesuras y embustes?» A eso respondo que ésas son más bestias 

fieras que las comunes, pues, olvidando las obligaciones, dan motivo a desestimación, pues 

ya que su mala estrella las inclina a esas travesuras, tuvieran más disculpa si se valieran del 

recato. Esto es, si acaso a las deidades comprende el vicio, que yo no lo puedo creer, antes 

me persuado que algunas de las comunes, pareciéndoles ganan estimación con los hombres, 

se deben (fiadas de un manto) de vender por reinas, y luego se vuelven a su primero ser, 

como las damas de la farsa. Y como los hombres están dañados contra ellas, luego creen 

cualquiera flaqueza suya, y para apoyar su opinión dicen hasta las de más obligación ya no 

la guardan. Y aquí se ve la malicia de algunos hombres, que no quiero decir todos aunque 

en común han dado todos en tan noveleros, que por ser lo más nuevo el decir mal de las 

mujeres, todos dicen que lo que se usa no se excusa. Lo que me admira es que los nobles, 

los honrados y virtuosos, se dejan ya llevar de la común voz, sin que obre en ellos ni la 



nobleza de que el Cielo los dotó, ni las virtudes de que ellos se pueden dotar, ni de las 

ciencias que siempre están estudiando, pues por ellas pudieran sacar, como tan estudiosos, 

que hay y ha habido, en las edades pasadas y presentes, muchas mujeres buenas, santas, 

virtuosas, estudiosas, honestas, valientes, firmes y constantes. 

Yo confieso que en alguna parte tienen razón, que hay hoy más mujeres viciosas y perdidas 

que ha habido jamás; mas no que falten tan buenas que no excedan el número de las malas. 

Y tomando de más atrás el apoyar esta verdad, no me podrán negar los hombres que en las 

antigüedades no ha habido mujeres muy celebradas, que eso fuera negar las innumerables 

santas de quien la Iglesia canta: tantas mártires, tantas vírgenes, tantas viudas y continentes, 

tantas que han muerto y padecido en la crueldad de los hombres; que si esto no fuera así, 

poco paño hubieran tenido estas damas desengañadoras en qué cortar sus desengaños, todos 

tan verdaderos como la misma verdad; tanto, que les debe muy poco la fábula, pues, hasta 

para hermosear, no han tenido necesidad de ella. 

¿Pues qué ley humana ni divina halláis, nobles caballeros, para precipitaros tanto contra las 

mujeres, que apenas se halla uno que las defienda, cuando veis tantos que las persiguen? 

Quisiera preguntaros si cumplís en esto con la obligación de serio, y lo que prometéis 

cuando os ponéis en los pechos las insignias de serio, y si es razón que lo que juráis cuando 

os las dan, no lo cumpláis. Mas pienso que ya no las deseáis y pretendéis, sino por gala, 

como las medias de pelo y las guedejas. ¿De qué pensáis que procede el poco ánimo que 

hoy todos tenéis, que sufrís que estén los enemigos dentro de España, y nuestro Rey en 

campaña, y vosotros en el Prado y en el río, llenos de galas y trajes femeniles, y los pocos 

que le acompañan, suspirando por las ollas de Egipto? De la poca estimación que hacéis de 

las mujeres, que a fe que, si las estimarais y amárades, como en otros tiempos se hacía, por 

no verlas en poder de vuestros enemigos, vosotros mismos os ofreciérades, no digo yo a ir a 

la guerra, y a pelear, sino a la muerte, poniendo la garganta al cuchillo, como en otros 

tiempos, y en particular en el del rey don Fernando el Católico se hacía, donde no era 

menester llevar los hombres por fuerza, ni maniatados, como ahora (infelicidad y desdicha 

de nuestro católico Rey), sino que ellos mismos ofrecían sus haciendas y personas: el padre, 

por defender la hija; el hermano, por la hermana; el esposo, por la esposa, y el galán por la 

dama. Y esto era por no verlas presas y cautivas, y, lo que peor es, deshonradas, como me 

parece que vendrá a ser si vosotros no os animáis a defenderlas. Mas, como ya las tenéis 

por el alhaja más vil y de menos valor que hay en vuestra casa, no se os da nada de que 

vayan a ser esclavas de otros y en otros reinos; que a fe que, si los plebeyos os vieran a 

vosotros con valor para defendernos, a vuestra imitación lo hicieran todos. Y si os parece 

que en yéndoos a pelear os han de agraviar y ofender, idos todos, seguid a vuestro rey a 

defendernos, que quedando solas, seremos Moisenes, que, orando, vencerá Josué. 

¿Es posible que nos veis ya casi en poder de los contrarios, pues desde donde están adonde 

estamos no hay más defensa que vuestros heroicos corazones y valerosos brazos, y que no 

os corréis de estaros en la Corte, ajando galas y criando cabellos, hollando coches y 

paseando prados, y que en lugar de defendernos, nos quitéis la opinión y el honor, contando 

cuentos que os suceden con damas, que creo que son más invenciones de malicia que 

verdades; alabándoos de cosas que es imposible sea verdad que lo puedan hacer, ni aun las 

públicas rameras, sólo por llevar al cabo vuestra dañada intención, todos efecto de la 

ociosidad en que gastáis el tiempo en ofensa de Dios y de vuestra nobleza? ¡Que esto hagan 



pechos españoles! ¡Que esto sufran ánimos castellanos! Bien dice un héroe bien entendido 

que los franceses os han hurtado el valor, y vosotros a ellos, los trajes. 

Estimad y honrad a las mujeres y veréis cómo resucita en vosotros el valor perdido. Y si os 

parece que las mujeres no os merecen esta fineza, es engaño, que si dos os desobligan con 

sus malos tratos, hay infinitas que los tienen buenos. Y si por una buena merecen perdón 

muchas malas, merézcanle las pocas que hay por las muchas buenas que goza este siglo, 

como lo veréis si os dais a visitar los santuarios de Madrid y de otras partes, que son más en 

número las que veréis frecuentar todos los días los sacramentos, que no las que os buscan 

en los prados y ríos. Muchas buenas ha habido y hay, caballeros. Cese ya, por Dios, vuestra 

civil opinión, y no os dejéis llevar del vulgacho novelero, que cuando no hubiera habido 

otra más que nuestra serenísima y santa reina, doña Isabel de Borbón (que Dios llevó, 

porque no la merecía el mundo, la mayor pérdida que ha tenido España), sólo por ella 

merecían buen nombre las mujeres, salvándose las malas en él, y las buenas adquiriendo 

gloriosas alabanzas; y vosotros se las deis de justicia, que yo os aseguro que si, cuando los 

plebeyos hablan mal de ellas, supieran que los nobles las habían de defender, que de miedo, 

por lo menos, las trataran bien; pero ven que vosotros escucháis con gusto sus oprobios, y 

son como los truhanes, que añaden libertad a libertad, desvergüenza a desvergüenza y 

malicia a malicia. 

Y digo que ni es caballero, ni noble, ni honrado el que dice mal de las mujeres, aunque sean 

malas, pues las tales se pueden librar en virtud de las buenas. Y en forma de desafío, digo 

que el que dijere mal de ellas no cumple con su obligación. Y como he tomado la pluma, 

habiendo tantos años que la tenía arrimada, en su defensa, tomaré la espada para lo mismo, 

que los agravios sacan fuerzas donde no las hay; no por mí, que no me toca, pues me 

conocéis por lo escrito, mas no por la vista, sino por todas, por la piedad y lástima que me 

causa su mala opinión. 

Y vosotras, hermosas damas, de toda suerte de calidad y estado, ¿qué más desengaños 

aguardáis que el desdoro de vuestra fama en boca de los hombres? ¿Cuándo os 

desengañaréis de que no procuran más de derribaros y destruiros, y luego decir aún más de 

lo que con vosotras les sucede? ¿Es posible que, con tantas cosas como habéis visto y oído, 

no reconoceréis que en los hombres no dura más la voluntad que mientras dura el apetito, y 

en acabándose, se acabó? Si no, conocedlo en el que más dice que ama una mujer: hállela 

en una niñería, a ver si la perdonará, como Dios, porque nos ama tanto, nos perdona cada 

momento tantas ofensas como le hacemos. 

¿Pensáis ser más dichosas que las referidas en estos desengaños? Ése es vuestro mayor 

engaño; porque cada día, como el mundo se va acercando al fin, va todo de mal en peor. 

¿Por qué queréis, por veleta tan mudable como la voluntad de un hombre, aventurar la 

opinión y la vida en las crueles manos de los hombres? Y es la mayor desdicha que quizá 

las no culpadas mueren, y las culpadas viven; pues no he de ser yo así, que en mí no ha de 

faltar el conocimiento que en todas. 

Y así, vos, señor don Diego -prosiguió la sabia Lisis, vuelta al que aguardaba verla su 

esposa-, advertid que no será razón que, deseando yo desengañar, me engañe; no porque en 

ser vuestra esposa puede haber engaño, sino porque no es justo que yo me fíe de mi dicha, 

porque no me siento más firme que la hermosa doña Isabel, a quien no le aprovecharon 

tantos trabajos como en el discurso de su desengaño nos refirió, de que mis temores han 



tenido principio. Considero a Camila, que no le bastó para librarse de una desdicha ser 

virtuosa, sino que, por no avisar a su esposo, sobre morir, quedó culpada. Roseleta, que le 

avisó, tampoco se libró del castigo. Elena sufrió inocente y murió atormentada. Doña Inés 

no le valió el privarla el mágico con sus enredos y encantos el juicio; ni a Laurela el 

engañarla un traidor. Ni a doña Blanca le sirvió de nada su virtud ni candidez. Ni a doña 

Mencía el ser su amor sin culpa. Ni a doña Ana el no tenerla, ni haber pecado, pues sólo por 

pobre perdió la vida. Beatriz hubo menester todo el favor de la Madre de Dios para salvar la 

vida, acosada de tantos trabajos, y esto no todas le merecemos. Doña Magdalena no le 

sirvió el ser honesta y virtuosa para librarse de la traición de una infame sierva, de que 

ninguna en el mundo se puede librar; porque si somos buenas, nos levantan un testimonio, 

y si ruines, descubren nuestros delitos. Porque los criados y criadas son animales caseros y 

enemigos no excusados, que los estamos regalando y gastando con ellos nuestra paciencia y 

hacienda, y al cabo, como el león, que harto el leonero de criarle y sustentarle, se vuelve 

contra él y le mata, así ellos, al cabo al cabo, matan a sus amos, diciendo lo que saben de 

ellos y diciendo lo que no saben, sin cansarse de murmurar de su vida y costumbres. Y es lo 

peor que no podemos pasar sin ellos, por la vanidad, o por la honrilla. 

Pues si una triste vidilla tiene tantos enemigos, y el mayor es un marido, pues, ¿quién me 

ha de obligar a que entre yo en lid de que tantas han salido vencidas, y saldrán mientras 

durare el mundo, no siendo más valiente ni más dichosa? Vuestros méritos son tantos, que 

hallaréis esposa más animosa y menos desengañada; que aunque no lo estoy por 

experiencia, lo estoy por ciencia. Y como en el juego, que mejor juzga quien mira que 

quien juega, yo viendo, no sólo en estos desengaños, mas en lo que todas las casadas me 

dan, unas lamentándose de que tienen los maridos jugadores; otras, amancebados, y muchas 

de que no atienden a su honor, y por excusarse de dar a su mujer una gala, sufren que se la 

dé otro. Y más que, por esta parte, al cabo de desentenderse, se dan a entender, con 

quitarles la vida, que fuera más bien empleado quitársela a ellos, pues fueron los que dieron 

la ocasión, como he visto en Madrid; que desde el día que se dio principio a este sarao, que 

fue martes de carnestolendas de este presente año de mil seiscientos cuarenta y seis, han 

sucedido muchos casos escandalosos; estoy tan cobarde, que, como el que ha cometido 

algún delito, me acojo a sagrado y tomo por amparo el retiro de un convento, desde donde 

pienso (como en talanquera) ver lo que sucede a los demás. Y así, con mi querida doña 

Isabel, a quien pienso acompañar mientras viviere, me voy a salvar de los engaños de los 

hombres. 

Y vosotras, hermosas damas, si no os desengaña lo escrito, desengáñeos lo que me veis 

hacer. Y a los caballeros, por despedida suplico muden de intención y lenguaje con las 

mujeres, porque si mi defensa por escrito no basta, será fuerza que todas tomemos las 

armas para defendernos de sus malas intenciones y defendernos de los enemigos, aunque no 

sé qué mayores enemigos que ellos, que nos ocasionan a mayores ruinas que los enemigos. 

Dicho esto, la discreta Lisis se levantó, y tomando por la mano a la hermosa doña Isabel, y 

a su prima doña Estefanía por la otra, haciendo una cortés reverencia, sin aguardar 

respuesta, se entraron todas tres en otra cuadra, dejando a su madre, como ignorante de su 

intención, confusa; a don Diego, desesperado, y a todos, admirados de su determinación. 



Don Diego, descontento, con bascas de muerte, sin despedirse de nadie, se salió de la sala; 

dicen que se fue a servir al rey en la guerra de Cataluña, donde murió, porque él mismo se 

ponía en los mayores peligros. 

Toda la gente, despidiéndose de Laura, dándole muchos parabienes del divino 

entendimiento de su hija, se fueron a sus casas, llevando unos qué admirar, todos qué contar 

y muchos qué murmurar del sarao; que hay en la Corte gran número de sabandijas legas, 

que su mayor gusto es decir mal de las obras ajenas, y es lo mejor que no las saben 

entender. 

Otro día, Lisis y doña Isabel, con doña Estefanía, se fueron a su convento con mucho gusto. 

Doña Isabel tomó el hábito, y Lisis se quedó seglar. Y en poniendo Laura la hacienda en 

orden, que les rentase lo que habían menester, se fue con ellas, por no apartarse de su 

amada Lisis, avisando a su madre de doña Isabel, que como supo dónde estaba su hija, se 

vino también con ella, tomando el hábito de religiosa, donde se supo cómo don Felipe había 

muerto en la guerra. 

A pocos meses se casó Lisarda con un caballero forastero, muy rico, dejando mal contento 

a don Juan, el cual confesaba que, por ser desleal a Lisis, le había dado Lisarda el pago que 

merecía, de que le sobrevino una peligrosa enfermedad, y de ella un frenesí, con que acabó 

la vida. 

Yo he llegado al fin de mi entretenido sarao; y, por fin, pido a las damas que se reporten en 

los atrevimientos, si quieren ser estimadas de los hombres; y a los caballeros, que muestren 

serlo, honrando a las mujeres, pues les está tan bien, o que se den por desafiados porque no 

cumplen con la ley de caballería en no defender a las mujeres. Vale. 

Ya, ilustrísimo Fabio, por cumplir lo que pedistes de que no diese trágico fin a esta historia, 

la hermosa Lisis queda en clausura, temerosa de que algún engaño la desengañe, no 

escarmentada de desdichas propias. No es trágico fin, sino el más felice que se pudo dar, 

pues codiciosa y deseada de muchos, no se sujetó a ninguno. Si os duran los deseos de 

verla, buscadla con intento casto, que con ello la hallaréis tan vuestra y con la voluntad tan 

firme y honesta, como tiene prometido, y tan servidora vuestra como siempre, y como vos 

merecéis; que hasta en conocerlo ninguna le hace ventaja. 

FIN 

 


